乡愁

2012-02-13

一个人对小时候的生活环境、周遭人事会记得特别的牢固，终身难忘。小时候的玩伴、同学，故乡的青山绿水就常在梦中出现。

我的家乡三面环山，形似荷叶。一条小溪绕着村庄，从荷叶尖处流出。 

在家乡生活了二十多年，一九七八年我考上大学后，离开家乡到广州读书。那时交通不便，经济拮据，数年才回一次家。

父亲国内的三兄弟，大学毕业后，分散在天南地北工作。因为，那年代中国一直处于政治斗争的动荡中，出门坐车要这个证明那个证明，人们几乎没有出行的自由。即使能弄到证明，人们也难以从仅可糊口的工钱里省下大笔的交通费。父亲三兄弟大学毕业后再没有机会重聚在一起。

四人帮倒台，文革结束。中国由政治斗争转变为搞经济建设。改革开放给社会带来活力，带来财富。开放后的社会环境相对宽松，人们也获得了更大的自由，经济上也有了改善。

一九八五年春节，满叔一家从大庆出发到郑州，连同五叔一家一块到广州，会合我一家和弟弟一齐回故乡—–大埔。终于实现了近三十多年来梦寐以求的家族大团圆。

那次的大团圆，距我离开家乡尚不久，家乡的环境与我走时差不多，人事变化亦不大。

父亲退休后，父母亲都到了广州与我们一起生活。接着不久，我又离开了广州到了新加坡。

与大团圆相距二十年后的2005年的暮春，我陪堂兄夫妇从新加坡回国。在广州、中山，再一次与五叔、满叔和父亲的三大家团聚，并开两部车子回故乡大埔。

中国经济高速发展，二十年后的家乡变化很大。原来依山而建的老屋，有几家已人去楼空。有的出外定居，有的搬到在别处新建的屋子居住了。像我们，都在外工作定居了。老屋无人料理，屋梁腐朽，屋瓦掉落，漏下的雨水将家具都淋坏了。墙上青苔，地下杂草，无不呈现老屋的破败。邻居已搬到对面山的新居，留下的老屋同样像鬼屋一样的破败不堪。

改革开放后，农村取消了公社、大队、生产队，农田、土地、山林都分配到户。人们要建新居，只能在自己的土地上，没有了统一规划，新屋便建的东一堆，西一撮，凌乱不堪。大大的破坏了祖先依山而建的村庄的和谐性。

另一个令人感到惆怅的是，家乡的人事交替。新面孔越来越多，熟悉的面孔却越来越少。新面孔很多是后来嫁入的或后来出生的，他们与我们已没有生活的交集，如同陌生人。曾经与我们一起生活在这村庄的老一辈的人大半已故去。真是青山依旧在，老人半为鬼啊。

揽镜自照，昔日的翩翩少年，如今成了两鬓斑白的游子。韶华不为少年留呀！

现实中的故乡再不是我们儿时的故乡，儿时的故乡只有在梦中寻找了。

故乡啊，故乡，你在何方？

白水绕村流，
青山横前头。
三十年，故土重游。
老屋残败新屋乱，
这乱象，几时休？
白云去悠悠，
往事难回首。
看满山，新起坟丘。
生老病死谁能免？
空惆怅，几多愁？