长河无声

怀念岳母

2026-01-19

大埔的山，连绵在岭南的雾气里。岳母便出生于此，一个炊烟稀薄的村落。她尚在襁褓，母亲便远赴南洋，将她托付给年迈的祖母。她生命最初的十二年，是倚偎在祖母干瘦而温暖的怀里度过的。祖母的皱纹是她童年的地图，祖母的故事是她全部的天涯。十二岁那年，祖母像一盏熬尽了的油灯，悄然熄灭。她从此寄居舅舅檐下，过早地学会了用沉默承受风雨，用低头换取三餐。那双小小的手，拾柴、挑水、插秧，在贫瘠的土地里，刨挖着活下去的根须。正是这无尽的苦寒，淬炼出她一生任劳任怨的筋骨与默默隐忍的性情。

后来，她嫁入一个同样清贫的家。与岳父相携，如两头负重前行的耕牛，将整个家扛在肩上。上有白发老母要奉养，下有六个啼哭的儿女待哺育。日子是拧不干的汗巾，是补不完的衣衫。天未亮，灶膛的火已燃起；夜已深，缝衣的针还未停。生活的全部，似乎就是永无止境的劳作。可即便在如此紧蹙的岁月里，她心里始终亮着一盏灯——那灯，是为儿女点的。

上世纪八十年代，田里的收成糊口尚且艰难，她却执拗地，将儿女一个个往书桌前推。村里人摇头：“考大学比登天还难哩！”她不言不语，只是更拼命，更节俭地持家，将一分一毫，都攒成了学费与书本。昏黄的油灯下，她看着儿女伏案的背影，便是她全部的慰藉与希望。后来，六个儿女中，竟有三个走进了高等学府。这在当时的乡间，不啻为一个奇迹。人们说张家风水好，只有我们知道，那“风水”，是母亲用青春与血汗，一点一滴凿出来的泉眼。

待我们这代孙辈陆续降生，她鬓边已染霜雪，腰身也不再挺拔。可那双手，又一次毫不犹豫地伸向我们忙乱的小家庭。她将我们的孩子搂进怀里，一如当年搂着她的儿女。哄睡、喂食、洗涮，将那些我们因奔波而缺失的陪伴，细细密密地补上。她从不言功，亦不求报，仿佛这一切都是她生命本该流淌的方向。她的爱，已是一种习惯，一种无需言说的本能。

她的一生，是一条无声的河。源头是苦涩的，流淌是艰辛的，却用尽所有力气，滋润了两岸的草木，让我们得以葱茏。前几日(2026-01-14)，她终于歇下了，佛光照引，往生极乐。我们深信不疑——她值得所有最好的归宿。

斯人已逝，长河无声。但那河床里沉淀下的坚韧、奉献与无言的大爱，已成为我们家族最深的河床，最稳的根基。岳母，您一生的故事，没有华章，却字字刻骨；您的身影，虽已远去，却化作我们心头永不熄灭的灯火，照亮前路，也温暖归途。

注：AI润色¹

1. ↩︎