我的奶奶

2005年9月5日

奶奶离开我们快三十年了。往事如烟，三十年来，多少往事早已烟销灰灭。我与奶奶生活在一起的那段难忘的日子，许多事情也尘封日久。回乡祭祖那阵清风却掀开了我记忆中久违的一页，许多往事又一幕幕地浮显出来。

我的奶奶是位很普通、很平凡的农村妇女。因为爷爷去了南洋，数年才回来一次。奶奶不得不负起奉养公婆、教育儿女的全部责任。在奶奶的精心培养下，她的三个儿子—爸爸、五叔和满叔，都分别考入了名牌大学。毕业后都为国家作出了杰出的贡献，他们都是获得高级职称的高级人才。在那时候，像爸爸那样三兄弟都都考入了名牌大学，成为高级知识分子。在我们周围乡里，不是绝无仅有也是凤毛麟角。因此，奶奶如“一腹三翰院”一样，在我们周围乡里很有名。

以前种田没什么化肥，主要靠猪屎、狗屎和人粪尿等有机肥。猪屎狗屎在农村就成了宝贝。猪是圈养的，只有狗是四处游荡，到处拉屎。为了使作物长得好，就要积肥。因此，大多数农民早上起来，都会提个猪屎畚箕到处去捡狗屎。为了抢先捡狗屎，奶奶每天天刚蒙蒙亮就起床。有时候天还没亮，她就起来捡狗屎了。经常捡回一畚箕的狗屎，其中有不少是泥团、砖块。因为太早起来，天黑看不清楚。捡完狗屎回来后，奶奶又快快捷捷地煮早餐。吃完早餐，就到菜园劳动去了。从菜园回来，她会採回一大篮子或一担的蔬菜，足够一整天一家人吃的，还有喂猪的。

那年月除了菜园里还有点自由地外，其他的土地都是生产队的。我们的老祖宗并没有留下比别人更多的土地。只是我们家族的人大多数过番，或外出工作了，再加上未建成的新屋的两边横屋地，我们家的菜园子就比别人多了点。

我懂事时，奶奶大概六十多岁。她已不再参加生产队的劳动，主要是料理自家菜园。她勤劳，做事又快。她常在菜园里种菜、除草、浇水、施肥。我们家菜园里的菜比别家的都长得好。你看那白的、紫的、圆的、长的、大大小小的茄子挂满了茄树；吊瓜园里，青青毛毛幼嫩的，白白胖胖成熟的，“篮篮车车”，挂满了瓜棚；还有其他蔬菜，如葱、蒜、韭、荞等都长得“嫩嫩笋笋”。

日出而作，日落而息是典型的乡村生活。可是，有时到了黄昏，还能在菜园里看到奶奶的身影。

在我很小的时候，有一次跟奶奶去菜园。看到奶奶拔草，我也学着拔草。可是我拔过的地方不像奶奶拔得那么干净，还是“胡须马叉”，很多草的尾巴给我拔断了，而头仍留在土里。奶奶看到后，就手把手地教我怎么样拔，才能将草连根拔起。我按奶奶教的方法做，果然不再拔尾不除根了。

奶奶做事情，总是特别麻利，特别快捷，特别干净利落。记得有一次，与奶奶一块去种番薯，奶奶插番薯苗的速度可快了。种番薯通常是一大一小，两个人配合。大人在番薯垅上锄开一个口（空穴），小孩则抓一把灰，往空穴里丢，大人再将番薯苗放入空穴里，提起锄头，让上面的泥土盖住番薯苗和灰。我配合奶奶放灰。奶奶插番薯苗的动作很快，很难跟上。我急得手忙脚乱，不时将灰丢到空穴的边缘。奶奶只好多花时间将灰扫入空穴中心，才能插苗。即使这样，奶奶也比别人插得快。

我们家门口是沐教、墩背、下湖洋等地去枫朗墟的必经之道。每年到了夏天，天气转热时，奶奶每天都会煮一大锅的叭子叶茶，让它凉后，装入大茶壶，大茶壶装不完的再装入一个类似小水缸的大瓦钵。第二天放在门口，供路过我们家的行人饮用。沐教、墩背、下湖洋等地人，常担柴去枫朗墟卖。他们挑着重担，走了五六里以上的路才经过我们家门口。此时个个都大汗淋漓，口干舌燥。他们放下担子，歇歇脚，再喝上一碗透心凉的、既解渴、又消暑的叭子叶茶，那感觉真是舒服极了，美妙极了！奶奶的善举，赢得了人们对她的尊敬。她在家乡一带是有口皆碑的好人，人们都知道洋梅坑有位好心的“拨元婆”。

有一天，墩背的一个妇女带着孩子到我们家喝叭子叶茶，那个大约五六岁的小孩，眼瞪瞪地看着我碗里的一条刚开锅的番薯。奶奶看到后，即刻叫我将碗端过来。那时我饥肠辘辘，正待热番薯凉些充饥。奶奶见我不太情愿的神色，遂将番薯折成两半，给那孩子一节。那孩子大概与我一样，此时此刻正饿着肚子呢。他高兴地接过番薯，“呼、呼、呼”地吹起来。待番薯稍凉，就大口大口地吃了起来。

在那三面红旗飘飘的年代，到处大闹钢铁，放大卫星，大跃进。粮食亩产不是几百斤上千斤，而是上万斤，十几万斤。中国好像一步就跨入了共产主义。大家放开肚皮吃大锅饭。只是好景不长，一年的粮，一二个月就吃完了。“巧妇难为无米之炊”，没粮食，人们不得不吃野菜，吃树叶，吃树皮甚至吃白鳝泥。那时饿殍遍野，全国不知饿死了多少人！

度过了三年饥荒难关的农民，仍然生活在社会的最低层。那时，农民种的谷子，大部分缴交了公粮、余粮，还有公社粮、大队粮、三超粮，诸如此类，不胜枚举。真正分到农民手上的粮食就所剩无几了。在丰年时，我们生产队每个劳动力每月的口粮大约二十多斤谷子。灾年时，每月只有十多斤。大约是七十年代初，那年歉收，每个劳动力每月的口粮只有18斤谷子。不是劳动力的老人小孩的口粮则是 劳动力的六成至九成，即每月11至16斤不等。谷子去壳后，可得七成左右的米。也就是，我们村的口粮每人每月从7.7斤至12.6斤米不等。平均每人每餐大约不足一两米。除了逢年过节外，家家户户都是将仅有的一点米，多放些水熬煮成稀粥，好让吃完后，肚子有暂时撑饱的感觉。那粥之稀实非城里的人可以想像的，有人说稀粥是“一吸一条浪，一吹一条巷。”

为了使仅有的一点米不致于熬成清汤寡水，奶奶有一个好办法，就是使用“饭种”，所谓“饭种”也就是一碗粥而已。这碗粥的特别之处是在下一餐煮粥时，一起倒进锅里去重煮。这样就可以使新煮的粥比较快的粘稠起来，既节省时间又节省柴草，的确是个好办法。但是那艰苦的岁月，人们常处于饥饿状态，我们劳动回来，饥饿难忍时，有时也难免会把“饭种”给吃了。为了“饭种”不被吃掉，奶奶常将它藏在比较隐蔽的地方。有时想不起来，一下子还找不到呢。遇上天气热，“饭种”隔天就馊了。只要不是严重馊坏，奶奶都不舍得将它倒掉。

奶奶极“锡”子孙，下枫朗墟买块糕都舍不得自己吃，要带回来分给子孙吃。

尽管我们也不富有，但有五叔每月定时寄回的钱，满叔寄的钱，以及逢年过节时南洋汇回的钱，比起其他人，我们家相对好些。奶奶常常帮助那些急需帮助的穷苦人，她会想办法给那些需帮助的人一些吃的、穿的，如番薯、米粮、旧衣服之类的东西。

与为了一点小事就争吵不休的人不同，我从未见过奶奶与人争吵。即使奶奶遭人欺负，她也不会与人争吵。而是默默地回到家里，用手在胸前划着十字，口中念着：“主啊，……”，向上帝祷告。她遭受的委曲，似乎在这祈祷中就给化解了。

贫穷落后的农村，各种各样的神呀，仙呀，特别多。门有门神，屋有屋神，灶有灶君爷，神庙里有关帝爷，城皇庙有城皇爷，水口（村子的出入口）有伯公爷，就连探笕角的那个大石头，也常有人去拜祭，据说那是会保护人的“石爷”。与整天烧香拜神的农村妇女不一样，奶奶从不烧香拜神。这并不是说奶奶是个无神论者，而她是个虔诚的基督教徒。她颈上终年佩带着一个十字架，每天早晚都向上帝祈祷。世界上大多数宗教，如佛教、基督教、伊斯兰教，都是教人行善的。我猜想这十字架一定是奶奶的精神支柱，这十字架一定帮奶奶消除了不少烦恼，这十字架一定为奶奶阻挡了不少灾祸。

到了一九七五年，有一天，奶奶突然发病，嘴角歪斜，摇摇欲坠。爸爸见状立即将奶奶抱到床上。着急地呼唤着：“阿姆，阿姆……”。可是奶奶已完全处于昏迷状态，没有回应。此时奶奶已八十多岁高龄，得了这么严重的病，大家都非常担忧、害怕，甚至不得不考虑准备后事。当时，我们急忙去请了当地最有名的医生前来医治，医生检查发现奶奶的左半边身体，完全失去知觉、没有反应，诊断为中风。开了不少治疗中风的药物。从此，奶奶半身不遂，动弹不得，不能言语，一切生活得靠人服侍。

服过不少药，但效果不明显。我们也多方打听，寻求更好的治疗方法。后来，有人介绍了一种民间的治疗方法，说鬼竹子水能治疗中风。于是，我们赶快到山上去找鬼竹子。那时人穷山光，我们生产队山上能找到的鬼竹子不多。为了给奶奶治病，不得已，我们只好跑到邻近生产队山上寻找。偷偷地从别人山上砍了一捆鬼竹子回来。我们先把鬼竹子的枝叶去掉，将鬼竹子按竹节截成一段段，然后再将一段段的鬼竹子斜放在炭炉上，在鬼竹子的低端置盛接鬼竹子水的盘或碗。炉炭生火加热，在其上的鬼竹子受到烘烤后，就从竹筒里慢慢地滴出水来。我们继续给奶奶服用医生开的药的同时，辅以服用鬼竹子水。经过一段时间治疗后，奶奶的病情逐渐好转，从不能言语到可以说话，原先失去知觉的左半身也渐渐地恢复了知觉，后来竟奇迹般地恢复到可以自己下床活动，生活也基本上恢复了自理能力。

毕竟中风后大脑严重受损，奶奶身体并没有完全恢复到中风前的水平。说话语音不清，有时行动怪异，不时做出一些令人诧异的事。例如，有时将柴碎垃圾丢进煮好的粥中，有时将汁缸里的水当水缸里的水倒去煮饭煮菜。

与其他农村妇女一样，奶奶重男轻女的封建思想也是根深蒂固，得病后神志模糊，更是经常无端骂大妹妹。即使这样，大妹妹仍尽心尽力服侍奶奶。奶奶自中风后，大约两年多的时间，病情时好时坏、反反复复。轻时，能说话，可下床，基本上恢复生活自理能力；重时，无法说话，大小便失禁，经常弄脏床褥。这段期间，难为与奶奶同床共寝的大妹妹了。她经常给奶奶擦身、换衣服、洗床褥。那些又脏又臭的工作，可不是每个人都愿意做的。一个十多岁的小姑娘，能够那样毫无怨言、尽心尽力地服侍奶奶，没有一片真诚的孝心能办得到吗？

有一次，我劳动回来，在厨房里的奶奶叫我进去。原来奶奶在厨房里静悄悄地焖饭。她将焖好的饭分给了我一半，半碗略带异味、有点灰色的白米饭。看到眼前年迈体衰、白发苍苍、已风烛残年的老奶奶。还因为饥饿，要自己动手煮饭，我心中感到不胜的辛酸，不胜的悲凉。在那“十一锄头下去，才有一锄头是农民自己的”特殊年代。像我们这样的穷乡僻壤，除了“仓鼠”，又有哪家能吃得饱呢？我们哀叹这吃不饱、饿不死的现实，却又无力改变现状。奶奶中风，大脑受损伤，许多事情都忘了，却没忘记对儿孙的爱。那半碗饭让我特别感动。那一刻，我就想如果能赚到钱，我一定要让奶奶吃得饱，吃得好。令人遗憾的是，当我有能力孝敬奶奶时，历尽艰辛、受尽欺侮的奶奶已离开我们，报孝无门了。

奶奶在患病时，曾一再呼喊：“阿南，阿南……”，可是当一九七七年，五叔从郑州回来看她时，她却没能认出五叔。在五叔回返郑州之际，见到了日夜思念的“阿南”后的奶奶，大概已了却心愿，也匆匆登上了回归天国的路程。得知奶奶病情骤然变化后，五叔在开车前十分钟，退了上梅县的车票，从湖寮赶了回来。此时，奶奶已被转移到大厅临时搭起的挂有蚊帐的床铺上。一息尚存的奶奶闭目昏睡。五叔悲伤地哭声，令周围的人都禁不住心酸落泪。可是奶奶已无力睁大眼睛，再看看急急赶回来的“阿南”了。到了第三天凌晨一点多，正当我们因连日担忧、守候，而困盹入睡时，与病魔博斗了两年多的奶奶，在那茫茫的漆黑深夜，悄悄地走了，走了，永远，永远地走了。不管儿孙们怎样的呼天抢地哀哭，奶奶再也没有睁开眼睛看看她的儿孙们，奶奶从此走了，走了，永远，永远地走了。

今年清明时节，继八五年大团聚后，我们家族共十八人，回乡祭祖。其中我家四人，五叔家七人，满叔家五人，还有两个从南洋回来的大伯的儿子夫妇。我们开两部面包车，于五月二日早上九点多回到老家。大家稍作休息后，便到横屋厅准备祭祖。事先准备好的祭品摆好后，由爸爸主持祭祀。大家分批在祭台前拜祭了列祖列宗。拜祭完毕，燃放两大串，各一丈多长的鞭炮。“劈劈、啪啪”的炮竹声，震天动地，山鸣谷应，静静的山村一下子热闹起来了。

放完鞭炮，紧接着去上坟。首先到泉头陂屋背岗，上奶奶的坟。泉头陂是我们那形似荷叶的村庄的水口，村子三山环绕，这是前后两座青山相对合处。也是前后两座青山山龙（脊）交汇处，中间有流水潺潺的小溪，两座青山宛若两条青龙同时低头在溪中吸水。有座连接这两条青龙的水泥桥，四十年前由满公出资，爸爸负责兴建。由于年久失修，桥栏和围墙的表面已脱落，斑斑驳驳，使那座桥看上去显得那么的苍老。桥两边爸爸亲手栽种的相思树，已长成枝繁叶茂的森森大树，泥竹麻竹也硕大茂密，摇曳多姿。奶奶的坟墓就位于泉头陂东边屋后的山龙上，前方开阔，对面青山，脚下村舍，尽收眼底。那里，青松绿杉，郁郁成荫，蜂鸣蝶舞，相当幽静。静下来，能听到花草树叶颤动时的飕飕风声，能闻到随风飘来的山花的阵阵幽香。厌倦了喧嚣烦躁的城市生活的人，到这里可以感受到一种超尘脱俗的宁静。

奶奶的坟墓与众不同，墓碑略偏，祭台下有爸爸撰写的墓志铭。墓志叙述 “罗母萧氏招娘，公元一八九一年癸已八月初七日生于高陂，一九七七年丁已九月廿四日卒，享寿八十五岁。…… 在家奉敬翁姑，教育子女，克勤克俭，任劳任怨。且待人仁慈，乡里称誉。懿德长存，永垂不朽。”

来到奶奶的墓地，大家围绕在坟墓前，由满叔向奶奶祷告。七十多岁的满叔哽咽地喊了声：“阿姆，阿兰来看您了”，便悲伤地泣不成声。泪流满脸的满叔一边断断续续地祷告，一边用湿纸巾将墓碑和墓志铭上的黑色霉苔擦去，好让奶奶更好地看看眼前的子孙。

奶奶魂归天国已好几十年，她的满堂儿孙遍布海内外，个个都学有所成，在各行各业做出了成绩。今天追忆奶奶与我们一同经历的那段凄风苦雨的艰难历史，缅怀奶奶，仍难掩悲伤之情。我们要发扬奶奶留下的勤劳俭朴、仁慈宽厚的优良传统，争取作出更大的成绩。

风飕飕，

香幽幽。

翠竹松杉花草幽，

潺潺溪水流。

人去后，

懿德留。

优良传统永不丢，

子孙争上游。

---

注：照片是作者三代同堂的照片，中间两位老人是作者的爷爷、奶奶。奶奶抱的婴儿就是作者。