不平凡的父亲

引言

那天跟五叔打电话，五叔说他准备将所知有关奶奶的事写下来，还特别谈到他与奶奶一块去茶阳送父亲上大学的事，当时要到南京读大学的父亲提着一个滕箱，就在开船前，奶奶发现父亲的滕箱没有锁，赶快下船到岸边折了一枝布惊树杈给父亲的滕箱当锁。这事我从来没有听说过，若五叔将这事写下来，就不只他知我知，其他人也能了解到。受到五叔的启发，我想父亲平生坎坷，却做了不少好事善事，何不将它写下来。一是乘父亲健在，增删校对，保证史料的真实性；二是好让后辈的人，了解我们不平凡的父亲。于是这几日上下班的途中，我将我所知记录下来。现将记录整理成一篇《不平凡的父亲》。

一、父亲是位多方面爱好、全面发展的人。

父亲“破学”时，身带葱、蒜、荞、芹，拜孔子先师后，进入了本地一间小学。当不少人在小学、初中和高中的升级中被淘汰时，父亲却以他的聪明才智和勤奋努力，考上了当时中国最好的、蒋介石当校长的中央政治大学。父亲是读经济专业的，大学一毕业就被安排到政府最高机构——行政院工作。

父亲求学时，不单数学、物理、化学好，语文、英语成绩也很棒。他喜欢文学艺术，更热爱音乐、体育运动。他小学毕业时，几乎把学校图书馆里，有关童话寓言故事的书全部读遍。读中学时，他跟木刻家罗清帧学过绘画、木刻，他喜爱运动，是班级球队主力队员，他爱好音乐，吹的、拉的、弹的，都学有一手。

三四十年前，我们的乡村除了能听到蝉鸣蛙叫等自然界的天籁之音外，几乎没有音乐，因为那时候连有线广播都没有，更别说什么收音机、电视机了。我第一次听到的音乐，就是父亲演奏的。那时候，我还很小。有一次，父亲带我去付墟（赶集），父亲办完事情后，带我去他的一个朋友家——当地一位比较富有的华侨，那位华侨家里有琴、箫、笛、二胡等各种乐器。父亲与他的朋友饮茶聊天后，每人取出一件乐器，开始了音乐演奏，父亲拉的是二胡。对于平时只能听到鸡鸣鸭叫、牛哞羊咩的人来说，这音乐不啻是天外之音，听起来是那么的美妙，那么的神奇，那么的令人陶醉，那么的令人飘飘欲仙。这音乐给我的印象比李白的“桃花潭水深千尺”还深千尺呢。

二、乐于助人

1、帮人写字

以前，每到除夕，父亲就会在走廊摆一张八仙桌，免费为同村的人写春联。如果谁家生了个儿子，或是哪户人家办婚丧喜庆，要写张名贴、请柬、或讣告之类的东西，也都是找父亲帮忙。父亲的毛笔字外柔内刚，圆润娟秀，很漂亮。我一向来没有注意写字，字写得歪歪扭扭很难看。有一年，我读高中时，老师发下了一张带九宫格的纸，要求每个学生，认真地按要求写一张毛笔字，并从中选出一二三等奖张贴展览，很有点写字竞赛的味道。那次写字，我得到了父亲的耐心指导，结果写的字竟奇迹般地被评为一等奖。

2、帮人看信

自恢复高考后，中学已经增加了外语课，应该说，现在不少人都懂得点ABC。至于能看懂英文书信的人，恐怕不多。何况四十年前，能通晓中英文的人，在我们家乡是少之又少。当时乡里附近的人收到英文书信，都来找父亲帮忙。即使是当时的大红人——公社书记武装部长，也不得不偷偷摸摸来找父亲翻译英文书信。那时红与黑，泾渭分明，一个大红人去找被社会歧视的“黑人”，风险是很大的。他完全可以去找个中学老师帮忙，即使本地找不到，到邻近中学去找也是轻而易举的事。他居然有勇气来找父亲，是深信父亲是一位有名望的知识分子，内心还是尊重父亲的。父亲不卑不亢，当下就给他翻译了信的内容。

3、帮人写信，妙笔生辉，屡试不爽

同村一位叔公，兄弟失散了二三十年后，突然接到弟弟从越南寄来的信，方知其弟在越南开药店，且生意不错。在那极其困难的年代，那位叔公得到弟弟的信，如获至宝。他请父亲代为复信，要求将当时极端困难的情况告知其弟，并请其弟帮忙，寄些钱回来。父亲对那位叔公说，兄弟几十年没联系了，现在一有消息就要人家寄钱，不好，这样的信使人看了不舒服，会产生反感，不要说他未必按您的要求寄钱回来，甚至信他都懒得回了，不如再忍耐一下，等寄去的信收到回信后再作打算。那位叔公觉得父亲所说有道理，就按父亲的意见和建议给他弟弟回信了。

大概是因为贫穷，营养不良所致，父亲每次执笔写信都会引起头晕，所以那时很多信是父亲口授由我执笔完成的，我有幸直接从父亲那里学到不少东西。父亲为那位叔公代写的信，主要是叙述了兄弟感情以及几十年来兄长对弟弟的惦念之情，信中只字未提生活的困境。这是一封充满手足之情、关爱之情的信。信寄出不久，那位叔公就收到了他弟弟的回信。第二封回信，还是父亲代那位叔公写的，父亲并没按那位叔公的说法，直书贫困境况，要求支持，仍是以关心对方为基调，附带委婉地谈到自己当前的困境。这信一看就能使人了解到情况，而又不觉得你在“称穷道苦”，只要有感情的人都会伸出援手。果然，第二封信寄出不久，那位叔公收到了他弟弟汇回的一笔钱。

那位叔公收到钱后，专门捧来两粒鸡蛋，说是要酬谢父亲为他辛苦写信。父亲一向来都是热心帮助别人，从不收人家的礼物，更何况是同村的长辈，这点小事，父亲是绝对不会收他的礼物的。

不知是不是因为父亲没有收下他的礼物，那位叔公不好意思再来麻烦父亲，后来他收到弟弟的来信，就直接叫他的儿子——我的同届高中毕业生，给他的弟弟回信了。不知那位高中生是如何给自己的叔叔写的信，信寄出后，太半年都收不到回信，就连原来逢年过节汇钱回来的也停了。那位叔公刚刚打通的一条财路，却让儿子写的信给堵塞了，他又气又恼，实在没办法，只好再次上门找父亲帮忙。父亲又帮那位叔公写了封信，信寄出后不久，他弟弟就给他回信并恢复了汇钱。那封神奇的信是在那位叔公家里，父亲口授给那位高中生写的，因此我无缘得知此信的内容。

除此之外，父亲还帮下湖洋的国富叔、马了坑的凤禄、同村的菊伯姆等写过信，都同样奇迹般收到对方复信和汇款。最奇妙的一次，我堂姑得病，非常盼望南洋的弟妹回来见一面，她把心事告诉父亲。父亲于是写了一封信，给多年没有回来过的堂姑的亲弟弟。出乎意料，他收到信后，立即动员他三位姐姐，很快一起回来看望大姐。父亲完全没有料到他的信，竟有如此神奇的效果。

三、孝心感天地 ，贼窝取失款

父亲大学毕业，被安排在当时国家的最高机构行政院工作。当拿到第一个月工资时，首先想到了奶奶。在乡下生活的奶奶，身体不好，父亲决定将领到的工资去药材店买点补品一类的药物给奶奶。当时，父亲身穿一件白衬衫和宪兵队工作的朋友送的一条军裤，胸前佩带着行政院的徽章，坐上出租车，准备去买药。车走到半路，突然有人扬手叫停了出租车，车上只有一个空座位，路边却有两个人非要挤上来不可，司机无奈，只好让那两个人上车。车开出不远，刚刚上车的那两个人又匆匆下车了。此时，父亲觉得奇怪，怎么刚刚上来又下去了，意识到有些不对劲，一摸口袋，吃了一惊，要给奶奶买药的钱全没了。原来刚刚那两个硬挤上来又匆匆下去的人，不是一般搭客，是扒手。此时，车子已开出好长一段路，父亲立即示意司机停车。下车一看，已是黄昏时分，暮色苍茫，路上人很多，行色匆匆，来来往往。街灯亮了，霓虹灯闪了，父亲无心观赏都市漂亮的夜景。他懊恼又焦急地往来的路上走，走着，走着，忽然前面有两个人似曾相识，父亲心里一阵紧张，也顾不得那么多了，他走上前去大喝一声“站住”，那两个人被这突如其来的吼声惊呆了，过了好一阵子才缓过神来，说：“先生你认错人了吧”，父亲斩钉截铁地说：“没错，就是你们偷了我的钱。”那两个人拒不承认。就在这僵持期间，那贼很狡猾，其中一个人带着偷来的钱悄悄地溜走了。父亲心里也有些发毛、着慌。毕竟那两个人是什么模样，自己并未看清楚，尚且在夜幕降临前朦朦胧胧的黄昏时分，根本看不清对方，或许真的是自己搞错了，捉贼要有赃，自己一点证据都没有，若真是认错人，麻烦就大了。就在十分尴尬，十分为难之际，父亲情急生智，他右手背转过去如摸枪状，左手又突然高高举起似在招同伴。那个人毕竟做贼心虚，一看父亲这身服装和这手势，不知父亲是宪兵队的还是警察局的，抑或是那个黑社会的黑老大。他害怕一枪崩过来，一切都完蛋了，当即吓得腿都软了，语无伦次的改口说“先、先、先生，您丢、丢、丢了多少钱？老、老、老实说，钱、钱、钱是我的同伴拿的。”父亲听到这句话，如释重负，信心倍增。自己的判断没错，那两个人就是刚刚下车的小偷。父亲告诉那小偷自己被偷的钱额。那小偷在自己身上摸遍了也只找到十多块钱。小偷怯怯地说：“我就这些钱全给你行么？”“不行！”父亲语气坚决地说，小偷无可奈何，佯说：“我实在没有办法，要么你跟我去总部，向老板要。”父亲当时想，去贼窝取钱，无异于虎口拔牙，非常危险，但这钱是要给奶奶买药的，自己的安危算得了什么，这样一想也就无所畏惧了。于是父亲同意小偷的请求，决定跟他去贼窝总部。

小偷要了辆三轮车，往贼窝方向去。沿途小偷还在人多的地方，不断地停下来找他的同伙。他的同伙有不少是穿着打扮入时的摩登女郎，白领男士，也有些是十来岁的小孩，各种各样都有。可是那时他的那些同伙均未得手。车子停停歇歇往前驶到了一家酒楼。在酒楼的餐厅，小偷要了两碟小菜，要父亲稍候，说去见他的老板。到了最后关头，小偷还想使金蝉脱壳计开溜，这点小伎俩，那能瞒过父亲。父亲没让小偷走，而是要小偷叫贼头出来见父亲。小偷无奈，只得跟酒楼招待说了，过了一会儿，酒楼招待托出了一盘白花花的光洋（钱）。父亲一点算，一文不少，正好是被偷去的钱。贼头终归没胆量出来见父亲，临别时，那小偷一再向父亲赔礼道歉，并请求父亲手下留情，别为难他和他的同伴。

只身深入贼窝取钱，听起来像传奇故事。这传奇故事却是真真实实地故事，是孝心感天地的故事。

四、感人故事 ，平息纷争

父亲在行政院工作，对当时国民党政府的腐败可谓看透了，他毅然决然放弃优厚的职位，回到老家，孝敬祖母，为家乡服务。

回到家乡后，他到本地一间新建的中学任教，新成立的中学，设备十分贫乏、简陋，甲乙两班只有一张讲台。那年父亲被安排在甲班当班主任。他去学校上课的第一天就碰上了甲乙两班争讲台的事。讲台前一学期是放在乙班的。新学期一开始，甲班同学就将讲台搬到甲班来。乙班的同学不服气，就过来争。甲班同学认为这讲台上学期乙班使用，这个学期应该轮到甲班。乙班的同学则认为讲台本来就是乙班的，应该抬回乙班去。年轻人气盛，为了讲台正吵得不可开交，大有大打出手，场面失控之虑。父亲看到情况严重，有可能演变成打架的危险。他要求双方同学暂停争执，听他讲一个故事，听完故事再争。于是双方同学便暂停争执，坐下来听故事。父亲开始给学生们讲故事，故事讲的是甲乙两个好朋友，同时爱上了一位淑女丙，他们彼此都是朋友。有一天乙得知甲与丙订婚了，也深爱着丙的乙，失去所爱，精神受到了很大的打击，几乎崩溃，一病不起，而且越来越重。甲得知此事后，为了好朋友，他毅然决定与丙解除婚约，并稍稍地远走他乡。于是乙与丙成了夫妻。他们在事业上也很成功，赚了很多钱。后来乙得知甲流落到某国，正在参加总统竞选，于是乙在暗中竭尽身家，全力帮助甲竞选，使甲终于当上了总统。

故事讲完了，故事中的真挚友情感动了双方同学。奇迹发生了，原先为了讲台争得几乎大打出手的双方同学，不再争了，而是出现了互让局面。乙班的同学说这讲台就留给甲班用吧，而甲班的同学也心甘情愿地将讲台送回乙班去了。

这件小事还是父亲当年的学生，现在是北京某大学的教授，见到父亲时提起此事，我们才得知的。

五、高瞻远瞩 ，预言成真

在那贫困地区，落后的农村，除了上级分派给公社、大队的报纸外，那里是很难看到报纸的。那时村里连有线广播都没有，何况是报纸。除了我们家，周围乡里没有一份报纸。我们家也不富有，可是父亲还是省吃俭用坚持订报。虽说由于交通不便，报纸从出版至送达我们家，差不多是一个星期后的事了。我们看到的新闻，在城里早就变成了旧闻，但是，报纸仍是我们了解国内外情况最大的消息来源。

那时订得最多的是人民日报。中间亦因人民日报送达时间较长，改订过羊城晚报和南方日报。毕竟这两份地方报纸不及人民日报内容丰富多彩，最后，我们还是订人民日报为主。

父亲深知共产党能以弱胜强，打败国民党，政治宣传功不可没。父亲从报纸的报道中总结出了党的宣传规律。父亲教导我们看问题要全面，要学会透过表象看本质，特别是在报纸上刊登的东西，是为政治宣传服务的。如何透过表面现象看本质呢？父亲教我们其中一个方法是“倒反看”，所谓“倒反看”，就是官方宣传那一方面，说那一方面取得了重大成绩，实际上那一方面问题很多，很严重。这种过去屡试不爽的办法，今天仍适用。看看现在一再宣传要建立和谐社会，就知道现在的社会是多么的不安宁。

父亲本来就是学政治经济学的，在大学里又是成绩突出的姣姣者，看问题比别人看得远，看得深，有独到的眼光。当年报纸上批判马寅初的人口论，实行“人多力量大”，无节制的生育政策。父亲就认为马寅初的人口论很有道理，盲目扩大人口，必将给国家带来沉重的负担。事实证明，确实如此。文化大革命时期，“毛主席的亲密战友，接班人，林副统帅”林彪是一人之下，亿人之上，权力极大的高官，从报纸上经常可以看到他的倒行逆施。父亲与家人私下谈论时就指出，林彪是个大阴谋家，不会有好下场。数年后，红极一时的林彪，果然阴谋败露，仓皇出逃，飞机坠毁，摔死在中蒙边境，只剩下大漠孤魂向黄昏了。父亲不是预言家，不会随便预测，但他所有的预言都在后来得到了验证。

六、历尽沧桑，蒙难三十载

父亲由于曾在蒋介石当校长的中央政治大学读过书，又在国民党南京政府行政院工作过，1948年底，他辞职离开行政院回到乡下，在新办的石云中学任教导主任。肃反一开始，他便被县公安局传去县学习班（实则是变相的监狱）学习。无辜的被拘禁学习达10个月之久。后虽无罪释放，但仍被遣送回乡管制劳动生产，父亲从此成为被管制的人。接着是土改，按毛泽东每个乡要有百分之几的地主、富农的政策，我家又被错划为华侨地主，对父亲无疑是雪上加霜。

在毛泽东阶级斗争要天天讲、月月讲、年年讲的指导下，30多年来政治运动一个接一个从没有间断过。而每次运动都拿“四类分子”来开刀。四类分子不但被剥夺了政治上的权利，而且在经济上，一再受到重重的掠夺压榨。他们的人格备受凌辱，过着非人的生活，成为比狗屎还臭的人，比接近大哥古（麻疯病人）还令人怕，比坐监的囚犯还要悲惨的人物。天下竟存在如此冷酷的社会现实，实在令人寒心！令人切齿！

从1957年反右运动开始，在虎山中学任教的父亲，就被莫须有的“极右份子”罪名遣退回乡，大队治保给他戴上“历史反革命分子”的紧箍帽，从此变成了“四类分子”，遭受无穷无尽的凌辱、剥夺和折磨。

一、生产队的剥削

1、           同工不同酬：合作化到了高级社的时候，强迫所有人（四类分子也不能例外）一律都要加入。不知从何时开始，说阶级敌人以前剥削过群众，现在不能让他们和社员一样享受同等待遇。生产队按上级的规定，犁一亩田，插一亩田秧，社员各是12分的话，四类分子就只能记8分或9分。父亲是插秧能手，插秧不但快，而且插得直，插得好，但他所得的工分却只能是三、四等的工分。

2、           加倍的义务摊消：我们的生产队，田地不多，又无其他副业收入，每年仅凭稻谷产量和膨大的工分计算劳动日值，每个劳动日只值几分钱。为了要表现合作化的优越，上级便规定减少工分（即义务劳动摊消的办法），社员要摊消100工分，四类分子就要200工分。即使这样，那时的劳动日值，也不到1角钱。尽管父亲每日从早到晚“博命”的干活，而每年分得的稻谷总比社员少，还欠生产队的债。

二、大队的掠夺

1964年四清运动时，提出要彻底打垮阶级敌人的经济基础，大队便首先拿父亲开刀，召开群众大会，清算父亲。山村的群众非常穷苦，为解决烧柴问题，无视大队禁山的规定，上山砍树，落树枝。我家没有砍过一株树，我们只靠 “打树头、挖树根”来解决烧柴问题。那帮清算者一定是受“狼和小羊”的故事启发，深谙狼的逻辑。在清算时，按一个家庭一年需要烧多少柴，这些柴折成多少根树，每根树又有多少树枝。按这荒谬绝伦的逻辑，他们强迫父亲承认砍了多少树？每株罚款多少钱？树枝多少钱？鸡鸭下田吃了多少谷？牛羊吃掉田禾多少？加在一起竟要6000多元，并限3天内交清。6000多元，按当时每个劳动日一角计算，需要6000 ÷ 0.1 = 60000个劳动日，不吃不喝的日日劳动也需要一千六百多年，除非父亲是“万岁爷”，怎能还清这罚款呢？父亲无奈，只好把一头猪、一头母羊、几只鸡拿去卖，售卖家禽家畜总共还不到100元，统统缴交罚款，也不过是杯水车薪。3天后，大队长带领几十名积极分子来抄家。抄去2张床、2台镜橱、一架时钟、皮箱、铁箱、洋铁箱、全家人的毛衣、皮鞋、稻谷……等等。幸喜当时的大队书记事先规定耕牛农具、生活用具、谷种和保命的粮食给予保留。才不致扫地出门，流落街头。

三、义务劳动

1、           大队安排的义务劳动，一般是修道路，清水圳。但有几件出奇的事：①有一年，满山松树被松毛虫吃得光秃秃的，政府发动广大群众上山除虫，群众却不理这一切，于是这任务就落实到四类分子身上。父亲迫于无奈，穿上长衣戴上雨笠，手提粪箕，到对面山上去捉虫，回来时身上还爬着不少的毛毛虫。②一年冬天，政府号召各大队必须深耕土地，增加粮食产量。将近过年了，谁还有心去干这事呢？大队于是又强迫四类分子去翻地，白天做了，晚上继续，夜战到晚10时许才休息。③沐教山区收到公余粮，当时还没有公路，无法运来公社粮库，于是又命令四类分子去挑粮，父亲是个文人，挑上80余斤的担子，其艰苦困难是可想而知的。当踏上沐教山岗时，伤肢抽筋，寸步难行，幸好有个别好心社员回来帮父亲挑上岗顶。父亲回到家时，已是夜色茫茫满天星斗了。

2、           公社安排的义务劳动：一般要自备被帐，自带粮食，时间少则三、五天，多则半月十日。

①父亲到过岗头开发西岩山茶场；到过营子缺开发水库；到过双溪建水电厂；到过和村开公路……这样的义务劳动，还不如坐监的囚犯，囚犯不愁食饭、住宿。父亲在营子缺开水库时，其中有一位特穷苦的人，已无粮食，饿着肚子还去扛石而晕到休克。大家知道了这情形，真正发挥了“阶级”友爱纷纷拿出自己不多的饭菜给他。其实那时十之八九的人带来的粮食都已吃完，公社带队的领导知道这情形，当天就叫大家回去。有一次父亲岗头开茶山，回来时经过隔背阿姑家，阿姑赶快焖好一大碗公的咸菜饭，父亲说，这碗饭胜过海参、鲍鱼翅，好极了。他狼吞虎咽吃了底朝天。留下难忘的记忆。

②借开学习班之名的义务劳动：公社为了建戏院和公社改道举办学习班，通知四类分子自带粮食前去学习。白天劳动，晚上写交代、捡举，或开斗争会，互相检举揭发。时间半月，十日，一个月，二个月不定。这是对四类分子最惨无人道的剥削。父亲当时也毫无例外的被传去学习。由于父亲在四类分子中是少有的高级知识分子，得到主办人员的特殊“照顾”，平时安排些轻活，“学习”的时间不到半个月就回家来了。

3、           大闹钢铁：县政府集中全县的四类分子到枫朗镇溪背坪“鹞婆斗”和群众一起砍树、挑矿石。先前是山上随便挖个洞，堆些柴木，放上矿石，点火燃烧，没有结果。当时，从全国四面八方不断传来发射“大卫星”的消息。县领导心血来潮，也想利用溪背坪的围楼来炼铁，于是集中全力，挑矿石的，擎木柴的都往楼里去，沿途来往人群，摩肩接踵，人挨人，有如蚂蚁爬行，络绎不绝，把当地几面山的松木几乎砍光，幸好炼铁材料还未堆成围楼一半的时候，上面通知说，经矿石检验含铁量极低，是无用的矿石，于是一场劳民伤财的闹剧就此收场。

四、文化大革命 城隍庙平添无数冤魂

1、 文革一开始，“五类分子”便首先遭殃。家里门上张贴了红卫兵的许多“勒令”，不准你撕破，强逼你必须弯腰曲背像狗一样钻进钻出。破四旧，红卫兵首先来我家查抄，将父亲的2本厚厚的《辞源》，和许多线装书如《西游记》、《聊斋志异》、《曾文正公家书》……等等拿走。父亲是大队开群众大会第一个被斗争的人，斗争前夕，父亲在口头间谈话时说：“平生不作亏心事，半夜开门心不惊”，被窗下偷听的红卫兵听见，斗争会上，那些蠢猪一再追问这句话的含意是什么？可笑之至。在被强按低头跪在地上、拳打脚踢最无人道时，父亲突然挣扎，站起来说：“最高指示：毛主席说：‘对阶级敌人，我们的目的是消灭剥削制度，而不是消灭他个人，我们还要给出路，强迫他们劳动，改造他们成为自吃其力的劳动者。’” 当时全场愕然，其实在场的所有干部、群众，没有一个看过“毛选”都不知这一政策。父亲继续说：“这是毛选第几卷《论人民民主专政》里说的话。”那时最高指示如尚方宝剑，那帮家伙听父亲念出最高指示后就收敛多了。此后，大会继续发动群众检举揭发些鸡毛蒜皮的事，除了少数积极分子外，群众纷纷离开。这次斗争大会就这样不了了之。

2、 惨绝人寰的“七、三”布告——群众专政：大约是1972年7月3日中央颁布了一个叫做“稳、准、狠打击一小撮阶级敌人，实行群众专政”的布告。对五类分子及其家属大开杀戒，从县里、公社、大队，纷纷召开群众专政的大会，残杀了数不尽的无辜的四类分子及其家属。所谓群众专政，是毋须任何法律程序手续，台上的人叫：“×××分子到今天还想变天，想复仇，该不该杀？”台下的人当然一呼百应，于是这人就死定了。从7月3日起到7月24日下达纠偏的“七、二四”布告的几天里，保安大队首先枪杀了林龙生，只因为他家是富农，与邻居因土地纠纷，就被邻居宣称的“罪状”杀害了。当时他才20岁出头。公社一次就枪杀了赖夙兆、林士伟……等4人；枫朗大队罗增益在犁田时被叫去开会，有人告诉他，说要“枪毙他”， 出身雇农的他笑着说：“我×××要枪毙的话，全世界的人都要枪毙了。”到了那种会场，就身不由己了，即使出身好，也无济于事，平时与他不睦的小队长上台一呼：“将×××拉出去枪毙好不好？”台下群众谁敢说“不”字，于是他就这样进入了枉死城！父亲虎山中学一位要好的老师——养娃专家罗石元，因为素性秉直，敢说真话，被评为右派，也被“专政”掉了。各公社各大队每天都在杀“阶级敌人”，据说丰顺×地的五类分子几乎被彻底消灭。有的地方借不到枪枝就用锄头、木棒、扁担、石头将人残忍地活活打死。不过，共产党干部中也有好人，如我乡的大队书记，他就认为：我大队的四类分子，是一群遵纪守法、服服贴贴的义务劳动者。尽管上头一再催促，责问“坎下大队为何没有行动？”但他还是和大东公社一样按兵不动，没有动过枪。一开始有个别人也提出枪毙父亲的动议，由于父亲平素乐于助人，许多群众求父亲写信什么的，父亲替人写信有求必应，有群众生病要寻些便药，如驱风油、万金油、保济丸……等，甚至珍贵的高丽洋参只要家中有的都会给人救助。父亲从来没有和人争吵过，因此，大多数群众虽然不敢公开说，心里还是感激父亲的。当个别人提出要枪毙父亲时，马上就遭到有正义感的群众的责备、反对，加上大队按兵不动，父亲才逃过此劫。但最终大队还是动了枪，那是“七、二四”布告传达后，几位流荡在外的“坏分子”回来家乡，其中一位是地主分子、名医罗筹九还不到20岁的小儿子罗慰标，一位绝顶聪明的英俊青年被拘押到群众大会上枪杀了。

父亲直到文革结束，1981年平反，才恢复正常人的生活。从土改开始，历经了30年的磨难！

七、关心公益事业和群众疾苦

我们住的地区有一条小溪，从西岩山源头曲曲折折经枫朗流入梅河。沐教、墩背等地的人赴枫朗圩，要经过多座横跨小溪的木桥。这些早年建造的木桥，经日晒、风吹、雨淋，有的已腐朽。走在木桥上，摇摇摆摆，随时有掉下去的危险，令人心惊胆战。为了改变这种状况，1965年，还戴着五类分子帽子的父亲，就和下村水客罗晋塔、坎下名音乐人罗协鸿，商议建立三座钢筋水泥桥（梅山桥、两陂桥、泰安桥）以取代烂木桥。梅山桥由父亲促请华侨罗恩元公捐造，泰安桥由协鸿恳请其父亲罗寿域公建造，两陂桥则由晋塔伯发动南洋华侨集资建造。三座桥于1966年先后落成，大大改善了乡村交通。

一天，有位常常欺负我家的同村人，半夜突然胃出血。他的老婆来求父亲，父亲不计前嫌，救人要紧，将自己应急备用的高丽参，二话不说就给了他。还有治保主任罗XX——负责对五类分子专政的头头，他的儿子患病，需要洋参和药，来找父亲，父亲也毫不犹豫地送了一些给他。

一个人最大的美德是能宽恕别人。父亲就是有一颗不念旧恶、宽宏大量、如金子般的心的人。

村子里，有三位残疾、孤寡老人，父亲也经常帮助他们，给他们一些旧衣服和一些财物。

八、重新出山，建立奇功

几十年来石云中学除了文化大革命期间，学生半工半读时，担沙捡石，砌了部分围墙外，连一个像样的校门都没有。原有的校舍也破烂不堪，急需重建。

父亲在去掉紧箍咒后，复职前，就开始为中学重建出谋划策。他写信给南洋的亲友、同乡与其他华侨，恳请他们为家乡建设出钱出力。

大约一九八一年夏，父亲亲自到广州，争取省教育厅拨款。在那炎热的夏天，父亲经常是挤得大汗淋漓，搭公共汽车去找有关领导。有一次我陪同父亲一块去找省人大的罗明公。罗明公是父亲的老师，他热情地招待了父亲。罗明公对家乡的建设也十分关心。于是他与父亲共同分析拨款的可能性，共同研究拨款的方法，共同商量进行的方案。罗明公还协助父亲去找省里的有关领导。那次辛苦的活动，父亲终于为学校争取到了几十万元的拨款。省里的拨款连同华侨的捐赠，中学新建了教学楼、图书馆和教师宿舍。

父亲蒙难三十年后，复职安排在石云中学任教。所谓复职，实际上只是重新录用而已，因为这三十年间的劳动不算工龄，这是中国的一大奇观。广大农民的辛勤劳动是不算工作的！此时父亲已接近退休年龄，而且三十年的折磨使得他的身体被摧残的很弱、很差，经常头晕目眩。复职后他被安排去教中学语文。虽然父亲时隔三十年才重执教鞭，可他一登上讲台，就不同凡响，他高效的教学方法，取得了显著的成绩，得到了县里和地区的肯定。那年地区先进教学会议就在石云中学召开，许多学校领导和老师到现场观摩听课。原来寂寂无闻的石云中学，一下子在全地区出了名。

在父亲的认真教导，精心培育下，父亲的学生在全国中学生作文比赛中，获得了三等奖，为石云中学取得了最高的荣誉。

真金终归是真金，不管他蒙尘多久，只要拂去表面的尘埃，就会熠熠生辉。复职不久，父亲就为教育事业作出了杰出的贡献。

由于父亲非凡的才能和杰出的贡献，获得了上级的肯定，他荣获了高级教师的职称。

九、关心敬老院的老人

父亲退休后，每月领取的退休金不过几百元，生活并不宽裕。但他很关心乡镇敬老院的老人，每年春节，都会给每位老人一个50元的慰问金。钱虽不多，却能让那些孤独老人感到人间的温暖，感到分外的快乐。

十、退而不休 造福乡梓

父亲从讲台上退下来后，并未真正退休，仍继续为人民谋福利。他首先想到的是鳏寡孤独、老弱病残的弱势群体，打算创立一个慈善会帮助他们。父亲将这个想法跟几个老前辈商量，他们不以为然。觉得这是民政部门管的事，不宜插手。若民政部门真能为这群弱势人群解决困难，当然好。问题是几十年来这些弱势人群都没得到很好的照顾。帮助弱势人群的想法虽然没有得到前辈的支持，父亲还是决定创建一个慈善会，帮助这些不幸的人们。

父亲费了不少时间去了解社会上贫苦人，并起草了一份创建老人院的详细章程。事有凑巧，这份创建慈善会的章程给回乡的大华侨罗新权看到了，新权先生觉得这是一件值得做的善事。于是他决定由他自己出资独立筹建，并把这种慈善机构取名为“班影”。“班影”先前是给我们乡里的鳏寡孤独、老弱病残的人帮助，给有特殊困难的人资助。后来又扩大到周围的三乡五里，使更多人受惠。父亲说，这是他平生唯一最感快慰的事。

十一、父亲给我们的财富

父亲今年已八十四岁高龄，身体仍然硬朗。走起路来，甚至有些年青人都跟不上他。他生活很有规律，很俭朴，注意运动，不抽烟，不嗜酒，喜饮茶。平常家中有什么吃什么，从不拣吃。他孝敬父母，友爱兄弟，爱护儿女。从不打骂过我们。邻里和睦，与人无争。他安贫乐道，淡泊名利，乐善好施。凡有人来筹募建学校、修路、造桥的，父亲都热情帮忙，慷慨捐助。

在乡下，我们居住的老屋——乐善居的门联，“乐于助人心常泰，善以律己意自舒。”就是父亲为我们立下的为人处世的准则。父亲以身作则并常教导我们，要做好事、善事。一个常做好事善事的人，心胸舒坦，心情快乐。心情快乐，疾病就不易缠身，所以助人也是益己。父亲还教导我们，要正确对待自己的学识和经验，要有自知之明，要不自满，要不骄傲，要知不足。一个人，知不足，就能继续努力，奋发有为，不至于虚度光阴。

这些就是父亲留给我们的最珍贵的、取之不尽、用之不竭的财富。

父亲琴棋书画件件会，中文英文样样精，有不平凡的知识。父亲不顾个人安危，孝心感天地，贼窝取失款，有不平凡的孝心。父亲挨批斗，遭折磨长达三十年，有不平凡的经历。父亲在短短的时间里，筹款建校，培养出全国获奖学生，有不平凡的能力。父亲是心胸开阔，不计前嫌，造福人民，有不平凡的胸襟。

父亲，父亲，敬爱的父亲！不平凡的父亲！

罗焌民

2005年10月7日初稿于新加坡

2005年10月21日第一稿

2005年11月23日综合父亲11月的修改稿和第一稿

2005年12月4日美玲查错修改

2006年9月父亲改写第六节“历尽沧桑，蒙难三十载”