八分钱的快乐

八分钱的快乐

2005.12.8

要怎样才能将信写好呢？五叔说：“让看信的人得到八分钱的快乐”。

八分钱能做什么？在那年代，三分钱能买一碗仙人粄。二分钱能在中学食堂买一份菜。即使是二分钱一份的菜，很多人也买不起呀。那时民办教师每月的工资才18元。18元工资还不全部是现钱，有一半得折算成生产队的工分。

解放后，大约三十多年，寄国内的信，一律为八分钱。

五叔是我们家族中，文笔最好的。早在中山大学读书时，他就在报刊杂志发表文章了。由于他独特、细腻、严谨的作文方法，写出来的东西真挚感人，报社都争着要他的稿件。

五叔在文学方面具有非凡才能，人又长得高，长得帅，文质彬彬。卧蚕眉下炯炯有神的单凤眼，流露出难以抗拒的魅力。他谈吐优雅，幽默诙谐，用现在的话说是“帅呆了”。这样一位风流倜傥、才华横溢的英俊青年，后面有一大群女孩子暗恋追求，便不足为奇了。

善于写文章的五叔，却不是摇笔杆子的文科生，而是机电专业的理科生。正因为他是学理科的，写的文章除了细腻感人外，更是逻辑严谨。

五叔不但文章写得好，读书成绩也很突出。他精通俄文。在建造我国著名的武汉长江大桥时，就和苏联专家一起，共同设计建造武汉长江大桥的蓝图。全国多座特大桥梁，如南京长江大桥、九江大桥等，都无不留下他的汗水，留下他的功劳。他的工作业绩非凡，并荣幸地成为全国第一批中央部级批准的高级工程师。

在国内的三兄弟——父亲、五叔和满叔，都是名牌大学毕业生，又都是毛泽东时代的受害者。作为猪狗都不如的“阶级敌人”，父亲在乡下蒙难，整整三十年。被错划为“右派”的五叔，几乎埋骨半截河劳改场。满叔也差点命丧监狱，成为大漠孤魂。

父亲留在广东老家。五叔先在武汉，后来去了郑州。满叔则跟着铁人王进喜从四川转战到了大庆。三位难兄难弟，分别处于祖国的南方、北方和中部。在那年代，几十年都见不上一次面。如此，便有了频繁的书信来往。

那时我们家，每月至少能收到四五封以上的信。这些信主要是来自五叔和满叔。也有在外地工作的舅舅、阿姨和朋友们的来信。南洋的伯父和亲戚，每年也会寄些信回来。

每当中午一点左右，邮差经过我们家门口时。我们都会翘首以待，盼望远方的来信。当邮差将信送到我们家时，那种兴奋的心情就如中奖似的。

大家尤其喜欢看五叔寄来的信。五叔 的信，每一封都是那么真挚感人，有一种振奋人心，使人向上的力量。隔一段时间，我们就会将五叔的信，翻出来重读一遍。因为每读一次都会得到一次快乐的享受。

大约读三四年级时，父亲教我给五叔写信。五叔怕我看不懂，总是用特别工整的字给我单独复信。每封信都充满关爱和鼓励，其中不乏循循善诱的教导。在国内，我们那一代人中，我年龄比较大，较早得到了五叔的教诲，得益匪浅。除了我，五叔也十分关心弟弟和堂弟们。

记得有一次，我在信中谈到了学习上的一些困难，五叔给我的复信中，特别用红笔引用了毛主席的语录，“下定决心，不怕牺牲。排除万难，去争取胜利。”鼓励我克服学习上的困难。

五叔也常常纠正我信中不当的用词。在信中，他给我讲古人是如何“为求一字稳，能耐三宵寒”的故事。他讲唐代诗人贾岛在推敲“鸟宿池边树，僧敲月下门”的“敲”时，是如何的专心，以至撞上了韩愈的仪仗队。谈到如何选用最佳的词时，他举宋朝王安石的 “春风又绿江南岸”为例。说明此写景之句，如何点出了春天，描绘江南的景色。他说王安石为用好这句话中的动词，改了很多次，从“到”、 “过”、“入”、“吹”、“满”等十多个词中最后选定了“绿”字。因为其他词只能表达春风的到来，不能表现春到江南后一片绿色的景象。而“绿”字却能将春到江南后，一派生机勃勃的景物变化表现出来。 “绿”字用得绝妙，最为传神。

怎样的信才能使阅信的人得到八分钱的快乐呢？五叔教导我们，一、忌称穷道苦，博取同情。二、忌骄柔造作，令人反感。三、忌平铺直叙，味同嚼蜡。要做到三要。一、要为对方着想，关心对方。二、要真情实意，情真意切。三、要用词准确，适当修饰。

五叔的信总是充满热情，充满激情。读后令人鼓舞，令人愉快。但有一例外，那是奶奶去世时，五叔满怀悲恸给满叔写的信。五叔在此信中详细描述奶奶逝世的情况，满纸悲伤。看了信无不使人泪流满脸，泣不成声。后来，满叔将那封信，编入《喜莲花开，苦尽甘来》的家书中。带到南洋，南洋的亲戚看后，也个个泪流满脸，悲恸不已。

在国内的难兄难弟，哪一家，哪一个，没有一本血泪斑斑的苦难史呢？他们不轻易将不愉快的事写在信中。就是要让阅信的人，得到八分钱的快乐。